呼呼

瑶幸四岁那年，院子里的风开始变得有一点奇怪。

当然，风本来就是会来的。

春天会来，夏天也会来。

它会从院墙上翻进来，把树叶吹得沙沙响，把晾在绳子上的衣服撑起来，再从另一边跑出去。

可最近这一阵不太一样。

它会等人。

至少瑶幸是这么觉得的。

早上她还没起床，窗帘底下就会轻轻鼓一下。

她翻个身。

窗帘又动一下。

再翻一个身。

风就从没有关严的窗缝里钻进来，绕着床脚转半圈，把她昨晚踢到地上的一只袜子吹到床边。

瑶幸把脑袋从被子里露出来。

头发睡得乱糟糟的。

她眯着眼睛看了好一会儿。

“你又来啦。”

那阵风停在床边。

没有声音。

可瑶幸觉得它听见了。

她伸出手。

风从她手掌上轻轻擦过去。

凉凉的。

有点痒。

她一下清醒了。

“等我！”

说完就掀开被子往下爬。

脚刚踩到地上，门外就传来母亲的声音。

“先穿鞋！”

瑶幸动作一停。

低头看看自己光着的脚。

又抬头看看门。

很不情愿地退回去找鞋。

风就在旁边等。

真的在等。

普通的风不会这样。

普通的风吹过来也就吹过去了。

可它总会在瑶幸被叫走以后停在附近，等她再回来。

有时候在窗边。

有时候在院墙上。

有时候绕着屋檐下一串小铜片打转，让它们叮叮当当地响。

瑶幸看不见它有脸。

它也没有眼睛，没有手，没有尾巴，更没有什么软乎乎的耳朵。

如果一定要说它是什么样子，大概就是一小团没有完全散开的风。

空气在某个位置轻轻扭曲着，透明的气流一圈一圈绕在一起，偶尔会在阳光下带出极淡的亮边。

像一条看不见的丝带自己卷成了一个松松的结。

但瑶幸从来没觉得它少了什么。

它停下来的时候，她就知道它在听。

它忽然绕着她转的时候，她就知道它高兴。

它把她的头发吹得满脸都是的时候——

“不要吹脸！”

她一边扒拉头发一边喊。

风立刻从她脸边跑开。

停了两秒。

又从背后把她的头发吹起来。

“后面也不行！”

风转了一圈。

瑶幸气呼呼地追过去。

于是最后还是变成了玩。

母亲端着刚洗好的水果从屋里出来，看见女儿一个人在院子里绕着花坛跑。

“慢一点。”

“它又欺负我！”

瑶幸头也不回地告状。

母亲看了看院子。

今天确实有风。

窗边那一小圈气流比普通风更有规律地来回绕着。她看不清瑶幸口中的“它”到底是什么样子，但大概知道那是一只风精灵。

“那你别跟它玩了。”

瑶幸立刻停下。

回头看母亲。

“为什么？”

“不是它欺负你吗？”

“可是它好玩呀。”

“……”

母亲觉得这句话很有道理。

至少对四岁的小孩来说很有道理。

“那你们继续。”

“好。”

瑶幸马上又跑了。

风也跟着跑。

那一阵风已经来了很多天。

最开始瑶幸没有给它起名字。

院子里的小东西太多了。

水盆里的、石缝里的、屋檐下的、树叶间的。

有些今天出现，明天就不知道去了哪里。

瑶幸从来不会追问。

它们来，她就玩。

它们走，她也不会觉得奇怪。

可是这阵风不走。

一天。

两天。

好几天。

瑶幸甚至开始记得它最喜欢待在哪里。

它喜欢窗边。

喜欢院墙上晒得最暖的那一段砖。

喜欢在她吃东西的时候凑过来。

尤其是她喝奶昔的时候。

那天下午，母亲从外面回来，手里带了一只不大的纸杯。

瑶幸一看见就跑过去。

“我的！”

“慢点。”

母亲把杯子举高了一点。

“先说这是什么。”

“奶昔！”

“谁的？”

“瑶幸的！”

“那谢谢呢？”

“谢谢妈妈！”

答得又快又响。

母亲这才把杯子递给她。

瑶幸抱着杯子，坐到门槛上，小心翼翼吸了一大口。

眼睛立刻弯起来。

那阵风原本在院墙边。

没过多久，就飘了过来。

它绕着杯子转了一圈。

瑶幸把杯子往旁边挪。

风也跟着挪。

她又往另一边挪。

风还是跟过去。

“你也要喝呀？”

气流停了一下。

没有靠近吸管。

瑶幸想了想，把吸管往它那边送。

“给你。”

风从吸管旁边绕过去。

杯盖上凝着的小水珠被吹得滚了一颗。

“你不喝？”

它转了一圈。

瑶幸不懂。

于是低头继续喝。

喝完以后，她把空杯子放在旁边，两只手满足地抱住自己的肚子。

“好喝。”

风在她面前停了下来。

然后，一个很短的意思落进她脑子里。

不是像母亲说话那样从耳朵听见的。

更像是她本来就知道它想说什么。

“奶昔。”

瑶幸点头。

“对呀，奶昔。”

风又靠近一点。

“奶昔。”

这一次，它对着她。

瑶幸愣了愣。

“我？”

风轻轻转了一圈。

“奶昔。”

“不是呀。”

她立刻纠正。

然后很认真地拍了拍自己的胸口。

“我叫瑶幸。”

风停着。

瑶幸又指了指旁边的空杯子。

“这个才叫奶昔。”

她再指自己。

“瑶——幸。”

风没有动。

过了一会儿。

“奶昔。”

瑶幸皱起小脸。

“瑶幸。”

“奶昔。”

“瑶幸！”

“奶昔。”

她盯着那团风看了半天。

最后抱起空杯子，气鼓鼓地站起来。

“你记性不好。”

风跟在她后面。

她走两步，回头。

它还在。

“不要跟着我。”

风停下。

瑶幸继续走。

走到门口，又偷偷回头。

它真的没动。

她站了一会儿。

“……你可以跟。”

风一下飘了过来。

瑶幸又高兴了。

小孩子生气和原谅别人，通常都不需要太复杂的理由。

但从那天以后，那阵风就开始叫她“奶昔”。

瑶幸纠正过很多次。

没有用。

久了，她也就懒得管了。

反正老爸老妈还是叫她瑶幸。

她自己也知道自己叫瑶幸。

至于风——

风大概就是不太会记名字。

瑶幸得出了这个结论。

又过了几天，她才突然意识到另一件事。

它总叫自己，可自己还不知道该怎么叫它。

那天她正趴在院子里的小桌上画画。

一张纸。

一支颜色已经被她磨得很短的蓝色蜡笔。

画的是一个大得离谱的圆。

圆旁边还有四条线。

父亲早上问她这是什么。

瑶幸说是妈妈。

父亲看了一会儿，说很好看。

然后在母亲回来以前把自己的评价忘得干干净净。

现在，那张“妈妈”正被风吹得一角一角往上翘。

瑶幸用左手按住纸。

“不要动。”

风停了。

她继续画。

刚画两笔。

纸角又起来。

“都说不要动了。”

风又停。

瑶幸低头画了一会儿，忽然抬起头。

“对了。”

风也跟着停在她面前。

“你叫什么呀？”

没有回答。

瑶幸等了一会儿。

“名字。”

她指自己。

“瑶幸。”

风轻轻晃了一下。

“奶昔。”

“……”

瑶幸决定先不纠正。

她指向它。

“你呢？”

这次风停得更久。

最后传过来的意思非常简单。

“没有。”

瑶幸睁大眼睛。

“你没有名字？”

“没有。”

这在她看来是一件很严重的事情。

院子里的东西都有名字。

花是花。

树是树。

老爸是老爸。

妈妈是妈妈。

就连她床上那只已经掉了一只眼睛的布偶都有名字。

虽然那个名字叫“兔兔”。

一阵每天来找她玩的风怎么能没有名字？

瑶幸立刻放下蜡笔。

“那我给你一个。”

风绕了一圈。

似乎没意见。

瑶幸开始非常认真地想。

她的命名能力在四岁的时候并没有比三岁时高明多少。

“小风？”

风没反应。

“风风？”

还是没反应。

“圆圆？”

因为它经常绕成一个圈。

风忽然散开了一点。

瑶幸觉得这是不喜欢。

“那不要圆圆。”

她继续想。

想得脸都皱起来了。

就在这时，院子外面吹进来一阵稍大的风。

那团气流顺势被卷高，绕过屋檐，再从树梢间钻下来。

呼——

它擦过叶子。

呼——

又从瑶幸头顶掠过去。

她抬起头。

看了它两秒。

眼睛一下亮了。

“呼呼！”

风停了。

“你叫呼呼！”

空气里的那一圈透明气流慢慢转了一下。

瑶幸等着。

很快，一个简单的意思传过来。

“呼呼。”

她立刻笑起来。

“对！”

“呼呼。”

“我是瑶幸。”

“奶昔。”

“……”

瑶幸鼓起脸。

“算了。”

于是，呼呼有了名字。

这个名字没有什么特别的含义。

也没有谁翻过古书，告诉她这两个字象征着什么。

只是因为风吹起来的时候会呼呼响。

所以叫呼呼。

瑶幸觉得很好。

呼呼似乎也觉得可以。

事情就这么定了。

从那以后，家里开始多出一个只有瑶幸会主动打招呼的成员。

早上起来：

“呼呼，早。”

吃饭的时候：

“你不要吹我的勺子。”

午睡以前：

“你也睡呀。”

呼呼不睡。

晚上准备关窗：

“你进不进来？”

有时候进。

有时候不进。

它没有每天都完全照着瑶幸的想法做。

她叫它的时候，它偶尔不来。

她想玩的时候，它也可能只是停在屋檐上，一动不动。

有一次瑶幸因为它不肯下来，站在院子里喊了半天。

最后气得叉腰。

“我不跟你好了。”

呼呼还是不下来。

十分钟以后，瑶幸自己拿着半块点心坐到了屋檐下面。

“那我在这里吃。”

风慢慢落下来。

她立刻往旁边挪出一点位置。

像是什么都没有发生过。

母亲对“呼呼”这个名字的出现接受得比想象中快。

因为瑶幸已经连续很多天提起它。

“呼呼今天把我的纸吹走了。”

“呼呼在窗外。”

“呼呼不喜欢圆圆这个名字。”

“呼呼又叫我奶昔。”

母亲一开始还会问：

“呼呼是那只风精灵？”

后来就变成：

“那你让呼呼别把桌上的东西吹掉。”

再后来，甚至会在起风时顺口说一句：

“你那个呼呼是不是又来了？”

瑶幸就会很高兴地点头。

“来了！”

父亲第一次听说这个名字的时候，正低头算店里的账。

母亲在旁边随口提了一句：

“她最近给那只风精灵起了个名字。”

父亲没抬头。

“就是最近一直待在家里的那只？”

“嗯。”

父亲这才停了一下笔。

“待得还挺久。”

母亲也看了一眼窗边。

“它没伤人，也没闹事，先看看吧。”

父亲低下头继续算账。

“叫什么？”

“呼呼。”

父亲手里的笔停了一下。

然后点点头。

“很像她起得出来的名字。”

旁边正在吃水果的瑶幸马上抬头。

“很好听！”

“嗯，好听。”

父亲回答得非常快。

母亲笑了一声。

“你都没想。”

“想了。”

“想了多久？”

“足够久。”

瑶幸听不懂他们为什么在笑。

她只知道老爸也觉得呼呼这个名字好听。

于是她很满意。

呼呼就这样留了下来。

起初，没有人把“留下”当作什么重要的事情。

因为精灵本来就会来来去去。

院子里的水精灵换过好几批。

墙缝里那只半透明的小东西某一天突然不见，过了一个多月，又从另一边的花盆后面冒出来。

有些精灵会跟着瑶幸玩几天。

有些只停一个下午。

瑶幸已经习惯了。

所以有一天傍晚，她坐在门槛上晃着腿，看呼呼绕着院墙转，忽然问：

“你怎么还不回去呀？”

呼呼停下来。

“这里好。”

瑶幸歪头。

“哪里好？”

风从院墙上落下来。

它经过花盆，经过石阶，最后停在她面前。

“奶昔这里。”

瑶幸想了想。

这次没有纠正名字。

“哦。”

她往旁边挪了挪屁股。

给门槛让出一块其实根本不需要让的位置。

“那你待吧。”

呼呼落低了一点。

晚饭的香味正从屋里飘出来。

母亲在里面喊：

“瑶幸，吃饭了！”

“来啦！”

她跳下门槛，跑出两步，又想起什么，回过头。

“呼呼。”

风停在那里。

“明天也来哦。”

“来。”

瑶幸放心了。

她跑进屋里。

第二天早上，窗帘轻轻鼓起来的时候，她还在睡。

第三天也是。

第四天也是。

后来，谁也没再问呼呼什么时候走。

它只是每天都在。

有时候在窗边。

有时候在院墙。

有时候安静得像一阵根本不存在的风。

而只要瑶幸喊一声：

“呼呼——”

那阵风通常都会动一下。

表示它听见了。